नागार्जुन कवि थे, उपन्यासकार थे। थोड़ा ध्यान देकर देखें तो अनुवादक भी थे। लेकिन आलोचक ? और वह भी तब जब खुद उन्होंने आलोचक के बारे में मशहूर कविता लिखी थी ?
अगर कीर्ति का फल चखना है
कलाकार ने फिर फिर सोचा
आलोचक को खुश रखना है
आलोचक ने फिर फिर सोचा
अगर कीर्ति का फल चखना है
कवियों को नाधे रखना है ।
फिर भी वे आलोचक थे। इसका एक कारण इस कविता में व्यक्त विक्षोभ भी है । यह विक्षोभ कलाकार और आलोचक के बीच शाश्वत द्वन्द्व के बारे में नहीं है । इसके व्यक्त विक्षोभ अपने दौर की आलोचना के प्रति है । यह विक्षोभ सिर्फ़ नागार्जुन नहीं बल्कि त्रिलोचन के इस सानेट में भी व्यंग्य का रूप ले लेता है- प्रगतिशील कवियों की नयी लिस्ट निकली है । प्रगतिशील कवियों का प्रगतिशील आलोचकों से यह असंतोष नाजायज नहीं है । नागार्जुन ने न सिर्फ़ अपने असंतोष को व्यंग्य के जरिये व्यक्त किया बल्कि बाकायदे आलोचनात्मक लेखन भी किया । इस लेखन में कुछ नये प्रतिमानों का आग्रह दिखाई पड़ता है । कहीं कहीं ये प्रतिमान कविता में व्यक्त हुए हैं लेकिन अधिकतर गद्य में । मैं सिर्फ़ उन लेखकों का नाम गिनाना चाहता हूँ जिनके बारे में नागार्जुन ने आलोचनात्मक लेखन किया है । निराला पर फुटकर लेखन के अतिरिक्त पूरी एक पुस्तिका; प्रेमचन्द पर लेख और बच्चों के लिए पुस्तक; राहुल सांकृत्यायन पर व्यवस्थित लेख; यशपाल, फणीश्वर नाथ रेणु, तुलसीदास, कालिदास पर कुछ निबन्ध । इसके अतिरिक्त साहित्य के कुछ बुनियादी प्रश्नों मसलन साहित्य और समाज, भाषा का प्रश्न, साहित्यकार की आजीविका आदि पर गम्भीर चिन्तनपरक लेखन । इन सबको मिलाकर ऐसी भरपूर दुनिया बन जाती है जिसके मद्दे नजर उनको आलोचक माना जाये ।
वृहत्तर प्रश्नों से ही शुरू करना बेहतर होगा । ‘राज्याश्रय और साहित्य जीविका’ शीर्षक निबन्ध में नागार्जुन लिखते हैं- ‘मौजूदा शासन के अन्दर सर्वान्शतः राज्याश्रय सच्चे साहित्यकार के लिए ठंडी कब्र है, यानी प्राणशोषक समाधि’ । आगे फिर जोर स्पष्ट करते हैं- “इसमें पाँच शब्द हैं जिनकी ओर मैं आपका ध्यान बार बार आकृष्ट करना चाहूँगा । ‘मौजूदा’, ‘सर्वान्शतः’, ‘सच्चे’, ‘कब्र’ और ‘प्राणशोषक’- इन शब्दों की तत्वबोधिनी व्याख्या आपके दिमाग में अनायास ही भासित हो उठेगी ।” साहित्यकार पूरी तरह से आत्मनिर्भर हो ताकि उसकी चेतना पर कोई बन्धन न हो- यह आदर्श स्थिति है । यह स्थिति तभी आयेगी जब ‘सुशिक्षित और समृद्धिशील पाठक वर्ग बड़ा होता जायेगा, किताबों की खपत बढ़ती जायेगी, साहित्यकार सुखी होगा’ । अभी जो स्थिति है वह यह कि “हिन्दी क्षेत्र की हमारी जनता अल्पशिक्षित है, साधनहीन है । जहालत और गरीबी में साहित्य ‘घी की बूँदों’ की तरह नजर आता है, खुशहाली के समुद्र में तो कल वह तेल की तरह फैलता दिखेगा ।” स्पष्ट है कि समाज में व्यापक समृद्धि पर ही साहित्य और साहित्यकार की भी बेहतरी निर्भर है । इसी सरोकार के साथ वे हिन्दी के यशस्वी साहित्यकारों पर विचार करते हैं जिनसे उनके साहित्यिक मानदंडों का पता चलता है ।
निराला पर उनकी पुस्तक ‘एक व्यक्तिःएक युग’ अत्यन्त प्रसिद्ध है । इसकी शुरुआत ही अत्यन्त सात्विक क्रोध के साथ होती है । दरअसल जब निराला मानसिक विक्षेप की दशा में इलाहाबाद में रह रहे थे उस समय उत्तर प्रदेश के राज्यपाल गुजराती के प्रसिद्ध साहित्यकार कन्हैयालाल माणिकलाल मुन्शी थे । साफ है कि सभी साहित्यकार एक ही परिणति को प्राप्त नहीं होते । यहीं नागार्जुन ने ‘सच्चे’ (साहित्यकार) पर जो अतिरिक्त जोर दिया था उसका महत्व समझ में आता है । इसी क्रोध की चपेट में हिन्दी क्षेत्र के दो राजनेता- जवाहरलाल नेहरू और लाल बहादुर शास्त्री- भी आए हैं । आखिर राजनेताओं से ऐसा विक्षोभ क्यों ? क्योंकि क्रिकेट और फ़िल्म से जुड़े ‘स्टारों’ के उभरने से पहले राजनेता ही ‘स्टार’ हुआ करते थे । स्वतन्त्रता के तुरन्त बाद तो नेहरू नये भारत के चमकते सितारे थे । इन ‘नेताओं’ का व्यक्तिगत आचरण सामाजिक आदर्श का प्रेरक हुआ करता था । वैसे भी राज्यतन्त्र इसी वादे के साथ सारे अधिकार अपने लिए सुरक्षित रखता है कि वह समाज और नागरिकों की देखभाल करेगा । राजनीति और साहित्य के बीच इस विडम्बनापूर्ण सम्बन्ध की अभिव्यक्ति इस पुस्तक में अनेकशः हुई है । इसमें नागार्जुन की सहानुभूति स्वभावतः साहित्य और साहित्यकारों के साथ है । राजनीति के समक्ष साहित्य की वर्तमान स्थिति के प्रति क्षोभ नागार्जुन के इन शब्दों में व्यक्त हुआ है- ‘साहित्य क्या राजनीति के आगे फटी जूती भी नहीं है ? साहित्य क्या अशोक चक्रवाली त्रिवर्ण पताका के समक्ष घूरे पर का चिथड़ा भी नहीं है ?’
ऊपर से ऐसा नहीं दिखाई देता लेकिन नागार्जुन राहुल सांकृत्यायन के बहुत करीब रहे थे । अमवारी सत्याग्रह में जिन चार लोगों को छह छह माह की सजा मिली थी उनमें राहुल और नागार्जुन भी थे । दोनों एक साथ जेल में रहे । राहुल को जब साहित्य सम्मेलन का सभापति चुना गया तो नागार्जुन ने लिखा-‘मानता हूँ यह कोई अनहोनी घटना नहीं घटी है परन्तु यह जानकर कि हमारा उद्बुद्ध हिंदी जगत स्वतंत्र चिंतन तथा बुद्धिवाद का ऐसा समर्थक है बारम्बार पुलकित हो उठा है ।’ गौर करने की बात है कि राहुल का सभापति बनना नागार्जुन के लिए स्वतंत्र चिंतन तथा बुद्धिवाद की प्रतिष्ठा है । इसीलिए जब राहुल को नागरी प्रचारिणी सभा के विश्वकोश का संपादक नहीं बनाया गया तो वे इसे उठापटक न मानकर राजनीतिक फ़ैसला मानते हैं । उनके मुताबिक राहुल सांकृत्यायन कम्युनिस्ट पार्टी के थे और हजारी प्रसाद द्विवेदी और राजबली पांडे दूसरी पार्टी के इसकी वजह से राहुल सांकृत्यायन को संपादक का पद न मिलकर धीरेंद्र वर्मा को मिला । इसी तरह महादेवी वर्मा की संस्था साहित्यकार संसद ने दूसरी शादी करने की वजह से उन्हें सम्मनित नहीं किया । नागार्जुन की टिप्पणी है-‘ राहुल जी आरती से यों वंचित रहे कि उन्होंने एक और शादी कर ली थी ।’
प्रेमचंद पर लिखते हुए तो नागार्जुन तकरीबन भावुक हो जाते हैं । उनकी माता के बचपन में ही गुजर जाने के तथ्य का उल्लेख करते हुए कहते हैं ‘माँ के विछोह ने धनपत के जीवन का सारा रस सोख लिया ।’ यही अभाव ‘कर्मभूमि’ के पात्र चंद्रकांत के मुँह से फूट पड़ता है ‘बचपन वह उम्र है जब इंसान को मुहब्बत की सबसे ज्यादा जरूरत पड़ती है । उस वक्त पौधे को तरी मिल जाए तो जिंदगी भर के लिए उसकी जड़ें मजबूत हो जाती हैं ।’ कदाचित प्रेमचंद के इस अभाव की पहचान के पीछे स्वयं नागार्जुन का दर्द बोल रहा है । शायद यही कारण प्रेमचंद में स्त्रियों के चटक चित्रण का भी है ।
प्रेमचंद की राजनीतिक प्रतिबद्धता का जिक्र करते हुए नागार्जुन ने साहित्यकार की संबद्धता को समझने का एक और पैमाना हमारे सामने पेश किया है । ‘यह दूसरी बात है कि वे कभी गिरफ़्तार नहीं हुए, कभी जेल न गए । मगर प्रेमचंद स्वाधीनता संग्राम के ऐसे सेनापति थे जिनकी वाणी ने लाखों सैनिकों के हृदय में जोश भर दिया था । स्वाधीनता के लिए जनता की लड़ाई का समर्थन करते समय प्रेमचंद यह कभी नहीं भूले कि आज़ादी केवल एक व्यक्ति के जीवन को सुखमय नहीं बनाएगी, मुट्ठी भर आदमियों के लिए ही ऐशो आराम नहीं लाएगी- वह ‘बहुजन सुखाय बहुजन हिताय’ होगी ।’ साहित्यकार की यह भूमिका यशपाल संबंधी संस्मरण में भी प्रकट है । ‘यशपाल कम्युनिस्ट पार्टी के मेंबर (कार्ड होल्डर सदस्य) तो नहीं रहे, लेकिन अपने मासिक पत्र (विप्लव) की प्रखर एवं युक्तियुक्त टिप्पणियों के जरिए प्रबल पक्षधर की संग्रामी भूमिका निभाई ।’ उत्तर प्रदेश के मुख्य मंत्री गोविंद वल्लभ पंत ने भी प्रकाशवती जी से यही कहा था- ‘वह कम्युनिस्ट पार्टी का मेंबर नहीं है तो क्या हुआ ! लिखकर दूसरों को तो धड़ल्ले से कम्युनिस्ट बना रहा है—।’ पंत जी की कुंडली नागार्जुन से सुनिए ‘पंडित पंत अतिगंभीर और महाबुर्जुआ गोत्र के कांग्रेसी थे ।’ नफ़रत का यह इज़हार ही नागार्जुन की भाषा को स्पृहणीय बना देता है ।
बुर्जुआ राजनेताओं से उनकी नफ़रत कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी के प्रसंग में भी इसी वैभव के साथ व्यक्त हुई है । ‘—गुजराती के बहुत बड़े साहित्यकार हैं । कूटकौशल वाली राजनीति उनकी रग रग में प्रवाहित है । प्रथम श्रेणी का बैरिस्टर होना और साथ ही दक्षिण पंथी चिंतन का सूत्रकार एवं भाष्यकार होना ।’ इन्हीं मुंशी को जब उत्तर प्रदेश की गवर्नरी हासिल हुई तो उनके इलाहाबाद आगमन पर ‘युवक साहित्यकारों ने हल्ला मचाया, मुंशी के कानों तक निराला के अस्वास्थ्य की बातें पहुँचाई गई, सहृदयता की भीख माँगी गई कि एक बार चलकर दो मिनट के लिए भी आप हमारे महाकवि से मिलें । परंतु दंभ का वज्रासन नहीं हिला ।’
निराला वाली किताब में नागार्जुन ने उनके सहारे अनेक महत्वपूर्ण बातें कहीं । साहित्यकार की दुनिया में उसके रचे हुए पात्र शामिल होते हैं । निराला के प्रसंग में इस बात को नागार्जुन कुछ इस तरह व्यक्त करते हैं-‘मँहगू, चतुरी चमार, बिल्लेसुर बकरिहा, कुल्ली भाट के पीछे पीछे निराला छाया की भाँति चलते थे । निराला अगर असंग मौन एकाकी होते तो इलाहाबाद की सड़क पर पत्थर तोड़ती हुई उस मजदूरिन तक कैसे पहुँचते ? वह अगर निर्लिप्त निरीह होते तो चित्रकूट के पहाड़ी ग्रामांचलों का उतना सजीव चित्रण कौन करता ?’ निराला के उपन्यास ‘अप्सरा’ के पात्र राजकुमार वर्मा को निराला का प्रतिनिधि नागार्जुन ने इस कारण माना कि ‘गर्दन के ऊपर कोट का कालर पकड़कर फ़िरंगी नर पशु को अधर में झुलाने वाला यह भारतीय युवक निराला टाइप का ही हो सकता है । दूसरा कोई हो ही नहीं सकता । एक अपरिचित तरुणी को कामुक दानव के चंगुल से बचाकर अपना परिचय दिए बिना ही अलग हो जाने वाले उस निस्पृह युवक को मैंने अच्छी तरह पहचान लिया है ।’
निराला के ही प्रसंग में उन्होंने उनकी एक ऐसी विशेषता की ओर हमारा ध्यान खींचा है जो करना तो हम सभी चाहते हैं लेकिन कर नहीं पाते । नागार्जुन के मुताबिक ‘ साहित्यिक दृष्टि से अयोग्य, साहित्यिक मर्यादाओं के प्रति गौण आस्था रखने वाले व्यक्ति साहित्य के मंच पर जम्हाई लेते हुए बैठे रहें यह निराला को बर्दाश्त नहीं था फिर वह व्यक्ति कितना ही बड़ा राजनीतिज्ञ क्यों न हो, कितना ही बड़ा धनपति क्यों न हो, कितना ही बड़ा आफ़िसर क्यों न हो ।’ निराला की कविता को अत्यंत उच्च भूमि प्रदान करते हुए नागार्जुन बताते हैं ‘रूस की महाशक्ति को अपनी भावी मुक्ति की संदेशवाहिका मानकर सारी दुनिया के जनसाधारण उल्लसित हो उठे । समाजवादी सत्ता के प्रथम आविर्भाव को अपने वर्ग के लिए महानाश की अग्रसूचना समझकर विश्व भर के शोषक काँप उठे थे । बंगाल में विप्लवी कवि नज़रुल इस्लाम और हिंदी में हमारे निराला ने उस महाक्रांति के विद्युत स्पंदन को तीव्रता से अनुभव किया था ।’
निराला साहित्य की विशेष वृत्ति को रेखांकित करते हुए नागार्जुन उनकी स्त्री दृष्टि का उल्लेख करते हैं । उदाहरण के बतौर वे उनकी कहानी ‘देवी’ की चर्चा करते हैं । निराला ने जिसे देवी कहा वह पगली थी, होटल की जूठी चपातियों के सहारे जीवन बिताती थी, गूँगी थी । यह थी निराला की उलटफेर कर देने की क्षमता ! वे उसके संबंध में कयास लगाते हुए और भी नई ऊँचाइयाँ छूते हैं ‘संभव है पहले सिर्फ़ गूँगी रही हो । विवाह के बाद निकाल दी गई हो, या खुद तकलीफ पाने पर निकल आई हो; और यह बच्चा किसी ख्वाहिशमंद का सबूत हो ।’ इन सबके बावजूद निराला उसे देवी कहते और मानते हैं । उस महिला के गुणों के सामने निराला अपने आपको परास्त अनुभव करते हैं ‘इस मौन महिला के इन आकार इंगितों की बड़े बड़े कवियों ने कल्पना न की होगी । भाव भाषण मैंने पढ़ा था । दर्शनशास्त्र में मानसिक सूक्ष्मता के विश्लेषण मैंने देखे थे । रंगमंच पर रवींद्र का अभिनय भी देखा था । खुद भी गद्य पद्य में थोड़ा बहुत लिखा था । चिड़ियों तथा जानवरों की बोली बोलकर उन्हें बुलानेवाले की भी करामात देखी थी । पर वह सब कृत्रिम था । यहाँ सब प्राकृत । यहाँ माँ बेटे के मनोभाव कितनी सूक्ष्म व्यंजना से संचारित होते थे ।’ नागार्जुन ने ‘बाहरी स्वाधीनता और स्त्रियाँ’ में व्यक्त निराला के विचारों को उद्धृत किया ‘जब तक स्त्रियों में नवीन जीवन की स्फूर्ति भर नहीं जाएगी, तब तक गुलामी का नाश नहीं हो सकता—।’
समूचे निराला साहित्य की शक्ति का उल्लेख करते नागार्जुन कहते हैं ‘क्या अक्षर विन्यास, क्या पद विन्यास, क्या भाव संयोजन, क्या शैली संस्कार सभी दृष्टियों से निराला का शिल्पी अपने युग का बेजोड़ विधाता था । कविताएँ, कहानियाँ, उपन्यास, आलोचना, गीत साहित्य की सभी विधाओं में निराला का सजग शिल्पी कमाल पर कमाल हासिल करता गया । लगता है कोरी तुकबंदी और सपाट अभिधा की ओर से निराला को बेहद विरक्ति रही है । व्यंजनापूर्ण वक्रोक्तियों से निराला की काव्य लक्ष्मी भास्वर है । उसकी तरल भास्वरता हिंदी संसार के लिए सर्वथा अभिनव थी ।’ निराला के यथार्थवादी उपन्यासों के बारे में वे लिखते हैं ‘कुल्लीभाट और बिल्लेसुर बकरिहा हिंदी में बेजोड़ हैं ही, भारत की किसी भी भाषा में इनका मुकाबला करनेवाले पात्र दुर्लभ ही होंगे । यथार्थ का यह सप्ततिक्त रसायन अभी युगों तक भारतीय कथा साहित्य को स्फूर्ति और ताजगी देता रहेगा ।’
इसी के साथ अन्य भारतीय भाषाओं के साहित्यकारों पर लिखे उनके लेख भी हमें उनकी मान्यताओं के बारे में बहुत कुछ बताते हैं । मलयाली कवि वल्लतोल की बात करते हुए नागार्जुन ने प्रिंस आफ़ वेल्स के हाथों सम्मान न लेने के निश्चय का उल्लेख किया । वल्लतोल को वे ऐसा कहते हुए बताते हैं कि ‘जो सरकार हमारे देशवासियों के शोषण पर अपनी सत्ता बरकरार रखे हुए है उसके हाथ से किसी प्रकार का पारितोषिक लेने में मुझे घिन आती है—यह पारितोषिक नहीं होगा यह तो सीधे घूस होगी ।’ उन्होंने गुजराती के नए कवियों का उल्लेख करते हुए शोषित पीड़ित जनता के प्रति उनकी सहानुभूति का जिक्र किया है । इन नए कवियों को आप गुजराती के ही जिन साहित्यकार अर्थात मुंशी का जिक्र पहले हुआ उनके बरक्स रखकर देखें । सिंधी के साहित्यकारों पर विचार करते हुए नागार्जुन ने उनकी सामासिक दृष्टि को उभारा है और इसकी जड़ें सिंधी समाज में तलाशी हैं । उनके शब्द हैं- ‘सिंधी मुसलमानों को बहुधा मैंने हिंदू मंदिर, वरुण चैत्य और गुरुद्वारों के सामने सिर झुकाते देखा है । हिंदुओं को पीरों दरगाहों के समक्ष नतमस्तक पाया है । हिंदू हो या मुसलमान सिंधी का हृदय प्रेम मार्गी होता है ।’
नागार्जुन ने अपनी कविताओं खासकर कालिदास और रवींद्रनाथ ठाकुर पर लिखी कविताओं में भी अपने आलोचनात्मक विवेक का परिचय दिया है । इन सबको मिलाकर उनकी आलोचना प्रगतिशील आलोचना में कुछ मामलों में महत्वपूर्ण योगदान करती है । यथार्थवाद से विचलन की शिकार प्रगतिशील आलोचना की धारा ने उन्हें आलोचक ही नहीं माना तो इसमें आश्चर्य क्या !
