बुलडोज़र बाबा और लॉफ़ेयर की कला

भारत का संविधान, वह अद्भुत दस्तावेज़ जिससे प्रेम करना मैंने वर्षों में सीखा है, आज धीमी गति से निष्पादित किया जा रहा है। किसी धमाके या तख़्तापलट के साथ नहीं, लखनऊ की सड़कों पर टैंकों के उतरने के साथ नहीं, बल्कि काग़ज़, नोटिस और प्रक्रिया के माध्यम से, और उस शांत, नौकरशाही दक्षता के साथ, जिसने यह सीख लिया है कि संविधान को मारने के लिए उसे निलंबित करने की ज़रूरत नहीं होती। उसे उसके अपने ही औज़ारों से इस्तेमाल करना काफ़ी है।

मैं यह एक क़ानून की छात्रा के रूप में लिख रही हूँ, लेकिन उससे पहले एक नागरिक के रूप में, उस राज्य की नागरिक, जहाँ 20 करोड़ लोग आज ऐसे शासन के अधीन हैं जिसने लॉफ़ेयर की कला को पूर्णता तक पहुँचा दिया है। इस मशीनरी का उद्देश्य आपको इस बात से डराना नहीं है कि वह क्या करेगी, बल्कि आपको यह एहसास कराना है कि वह कर सकती है।

आज, 18 फ़रवरी 2026 को, नेशनल स्टूडेंट्स यूनियन ऑफ़ इंडिया और समाजवादी छात्र सभा के छात्र यह जानकर जागे कि राज्य ने उनका भविष्य पहले ही तय कर दिया था। सुबह 5 बजे पुलिस लखनऊ विश्वविद्यालय के छात्रावासों में छात्र नेताओं के कमरों तक पहुँच गई। समाजवादी छात्र सभा के सदस्य तौकील ग़ाज़ी को उनके कमरे में ही नज़रबंद कर दिया गया, इससे पहले कि वे अपनी सुबह की चाय भी पी पाते। कई अन्य को हिरासत में लेकर हसनगंज थाने ले जाया गया। आरएसएस प्रमुख मोहन भागवत के विश्वविद्यालय आगमन के विरोध में जो प्रदर्शन प्रस्तावित था, वह शुरू होने से पहले ही समाप्त कर दिया गया।

यह पूर्वानुमान की परिपूर्ण संरचना है। राज्य आपके इकट्ठा होने, आवाज़ उठाने या कोई कार्रवाई करने का इंतज़ार नहीं करता। वह सुबह 5 बजे आता है, जब दुनिया अंधेरी होती है और प्रतिरोध नींद की नरमी में डूबा होता है। वह आपको आपके कमरे से उठाता है, उस स्थान से जिसे आप अपना समझते थे, और आपको याद दिलाता है कि कोई निजी स्थान नहीं है, कोई सुरक्षित आश्रय नहीं है, कोई ऐसा क्षण नहीं है जहाँ राज्य की पहुँच समाप्त होती हो। छात्रावास का कमरा घर नहीं है; वह एक सूची में दर्ज स्थान है। छात्र नागरिक नहीं है; वह एक प्रबंधित किया जाने वाला चर है।

जब उसी सुबह मोहन भागवत लखनऊ विश्वविद्यालय पहुँचे, मंच पहले से साफ़ था। जो छात्र भोर की गिरफ़्तारियों से बच निकले थे, उन्होंने “गो बैक मोहन भागवत” के नारे लगाए। उन्हें बल प्रयोग से रोका गया। पुलिस ने उन्हें पैरों से पकड़कर उठाया, जीपों और बसों में ठूँस दिया, और इको गार्डन ले जाया गया, एक ऐसा स्थान जिसका नाम मनोरंजन का आभास देता है, परंतु जो व्यवहार में निरुद्ध रखने का स्थल बन चुका है। जो छात्र ज़मीन पर लेट गए थे, उन्हें उठाकर हटाया गया। धक्का-मुक्की, बहसें, और फिर सन्नाटा।

एनएसयूआई के कार्यकर्ता शुभम यादव ने एक स्पष्ट तथ्य रखा-आरएसएस से जुड़े लोगों को विश्वविद्यालय में कार्यक्रम करने की अनुमति दी जाती है, जबकि विपक्षी छात्र संगठनों को सभागार तक उपलब्ध नहीं कराए जाते। आरएसएस प्रमुख को छात्रों से संवाद करने की आवश्यकता नहीं पड़ती। छात्रों को पहले ही हटा दिया गया है। मंच केवल उन्हीं का रह जाता है।

इससे दो दिन पहले, 16 फ़रवरी 2026 को, उत्तर प्रदेश पुलिस ने राज्य भर में दर्जनों विपक्षी कार्यकर्ताओं को प्रशासनिक नोटिस जारी किए थे। छात्र नेता, कांग्रेस कार्यकर्ता, युवा स्त्री और पुरुष, जिनका एकमात्र अपराध यह था कि वे “गलत” राजनीतिक दल से जुड़े थे। नोटिस में उन्हें सूचित किया गया कि अगले दिन लखनऊ में एक विरोध प्रस्तावित है। यह भी लिखा गया कि निषेधाज्ञा लागू है, यदि वे विधानमंडल सत्र को बाधित करने का प्रयास करते हैं तो कठोर कार्रवाई की जाएगी।

नोटिस 16 फ़रवरी की तारीख़ के थे। प्रदर्शन 17 फ़रवरी को था। अधिकांश प्राप्तकर्ता लखनऊ से सैकड़ों किलोमीटर दूर रहते थे। वे चाहकर भी समय पर नोटिस प्राप्त कर उसका पालन नहीं कर सकते थे। यह चेतावनी नहीं थी, बल्कि एक जाल था, जिसके माध्यम से राज्य गिरफ़्तारियों को वैध ठहराने के लिए काग़ज़ी आधार तैयार कर रहा था, वे गिरफ़्तारियाँ जो पहले ही तय की जा चुकी थीं।

अगले ही दिन, 17 फ़रवरी 2026 को, वह जाल सक्रिय कर दिया गया। लखनऊ में मनरेगा को कमजोर किए जाने के विरोध में एकत्रित हुए 1,000 से अधिक कांग्रेस कार्यकर्ताओं का सामना बैरिकेड, लाठियों और हिरासत से हुआ। वरिष्ठ नेताओं, जिनमें उत्तर प्रदेश कांग्रेस अध्यक्ष अजय राय भी शामिल थे, बैरिकेड पर चढ़े तो पुलिस ने उन्हें नीचे खींच लिया। प्रांतीय सशस्त्र कांस्टेबुलरी और रैपिड एक्शन फ़ोर्स के 500 से अधिक जवान तैनात किए गए। बाराबंकी के सांसद तनुज पुनिया को लखनऊ आते समय ही नज़रबंद कर दिया गया। हरदोई में पुलिस ने कांग्रेस नेताओं को रेलवे स्टेशन पर दौड़ाया और फिर हिरासत में ले लिया। अयोध्या में पूर्व प्रदेश कांग्रेस अध्यक्ष निर्मल खत्री को घर में ही नज़रबंद कर दिया गया। आज़मगढ़ में जिला अध्यक्ष कौशल कुमार मुन्ना को 200 से अधिक कार्यकर्ताओं के साथ पूर्वांचल एक्सप्रेसवे पर रोक दिया गया। रायबरेली में कांग्रेस के राष्ट्रीय सचिव सुशील पासी को उनके निवास तक सीमित कर दिया गया। पूरे राज्य में पूर्व-नियंत्रण की यह मशीनरी शल्य-चिकित्सकीय सटीकता के साथ संचालित हुई।

यह भय की संरचना है। सरकार प्रदर्शन होने का इंतज़ार नहीं करती कि फिर वैधानिक ढंग से प्रतिक्रिया दे। वह प्रदर्शनों की भविष्यवाणी करती है, उनकी कल्पना करती है, उन्हें गढ़ती है और फिर ऐसे नोटिस जारी करती है ताकि प्रदर्शन कभी हो ही न सकें। और यदि नोटिसों के बावजूद वे हो जाएँ, तो राज्य अपनी पूरी शक्ति का प्रयोग कर उन्हें कुचल देता है। ये नोटिस चेतावनी नहीं होते; वे दमन के समन्वित अभियान की पहली चाल होते हैं।

7 फ़रवरी 2026 को, आज की भोर वाली गिरफ़्तारियों से केवल 11 दिन पहले, लखनऊ विश्वविद्यालय में एक और टकराव सामने आया था। एनएसयूआई और समाजवादी छात्र सभा के छात्र प्रशासन पर कार्यक्रमों की अनुमति देने में पक्षपात का आरोप लगाते हुए विरोध कर रहे थे। उनकी शिकायत सरल थी: विश्वविद्यालय एनएसयूआई और एससीएस को शैक्षणिक चर्चाएँ आयोजित करने की अनुमति नहीं देता, जबकि एबीवीपी को ऐसे कार्यक्रम स्वतंत्र रूप से आयोजित करने देता है। हाल ही में एनएसयूआई को राष्ट्रीय स्तर के नेताओं के साथ चर्चा आयोजित करने की अनुमति नहीं दी गई थी। वहीं एबीवीपी को कृष्णा देवी गर्ल्स डिग्री कॉलेज के साथ मिलकर कार्यक्रम करने की अनुमति दी गई। जब प्रॉक्टोरियल बोर्ड के सदस्यों ने विरोध कर रहे छात्रों से हटने को कहा, तो अनुमत कार्यक्रम में भाग ले रहे एबीवीपी के छात्र हॉल से बाहर आकर उनसे भिड़ गए। तीखी बहस धक्का-मुक्की में बदल गई। इस अफ़रा-तफ़री में एक सहायक प्रॉक्टर के साथ दुर्व्यवहार हुआ। अंततः पुलिस को हस्तक्षेप करना पड़ा।

विश्वविद्यालय के प्रवक्ता ने शिक्षक के साथ हुए दुर्व्यवहार पर टिप्पणी करने से इंकार कर दिया। प्रॉक्टर ने भी कुछ कहने से मना कर दिया। सन्नाटा। पैटर्न हमेशा एक जैसा रहता है: एक समूह को अनुमति दी जाती है, दूसरे को दबाया जाता है। एक को संरक्षण मिलता है, दूसरे को अपराधी बना दिया जाता है। और जब अनुमति प्राप्त और दमन किए गए समूहों के टकराव से हिंसा जन्म लेती है, तो राज्य एक ओर से नज़र फेर लेता है और दूसरी ओर को दंडित करता है।

13 फ़रवरी 2026 को, आज की गिरफ़्तारियों से केवल पाँच दिन पहले, एक और मार्च को रोका गया। ‘समता संवर्धन मार्च’ विभिन्न छात्र संगठनों के साझा मंच द्वारा आयोजित किया गया था, जिनमें आइसा, एनएसयूआई, एससीएस, भीम आर्मी स्टूडेंट फ़ेडरेशन, एसएफ़आई, बापसा और अन्य शामिल थे। उनकी मांग थी कि यूजीसी इक्विटी रेगुलेशन्स 2026 को लागू किया जाए। ये विनियम ऐतिहासिक रूप से वंचित समुदायों के छात्रों को उच्च शिक्षा में भेदभाव से संरक्षण देने के लिए बनाए गए थे। आयोजकों ने मार्च की शांतिपूर्ण प्रकृति के बारे में पहले से लिखित सूचना प्रशासन को दे दी थी। इसके बावजूद पूरे मार्ग पर भारी पुलिस बल तैनात किया गया। बैरिकेड लगाए गए। मार्च को बीच रास्ते में ही रोक दिया गया। कई छात्र नेताओं को बलपूर्वक हिरासत में लिया गया।

एनएसयूआई उत्तर प्रदेश के महासचिव शुभम खरवार ने वह कहा जो स्पष्ट होना चाहिए, पर जिसे बार-बार दोहराना पड़ता है: संवैधानिक मांग उठाने वाले छात्रों से बल प्रयोग नहीं किया जाना चाहिए। लेकिन उनके साथ बल प्रयोग होता है, हमेशा होता है, क्योंकि राज्य वह समझ चुका है जिसे हम अभी सीख ही रहे हैं: कि जब “गलत” लोग संविधान की भाषा बोलते हैं, तो उनकी मांगें संवैधानिक नहीं मानी जातीं। वे खतरे बन जाती हैं, व्यवधान बन जाती हैं, और कभी-कभी अपराध तक घोषित कर दी जाती हैं।

यह दमन की संरचना केवल परिसर तक सीमित नहीं है। यह गाँवों तक पहुँचती है, जंगलों तक पहुँचती है, उन घरों तक पहुँचती है जहाँ लोग अपने अधिकार मांगने का साहस करते हैं।

2 जनवरी 2026 को, मिर्ज़ापुर ज़िले में, वन विभाग ने लालगंज क्षेत्र के तेंदुआ खुर्द नामक एक आदिवासी बस्ती में बुलडोज़र कार्रवाई की। कई लोगों के घायल होने की सूचना मिली। उससे एक दिन पहले ही प्रशासन के समक्ष एक प्रदर्शन आयोजित किया गया था, जिसमें वनाधिकार अधिनियम के अंतर्गत दावे प्रस्तुत करने वाले लोगों को भूमि स्वामित्व देने, पीढ़ियों से जंगल और ज़मीन पर निवास और खेती कर रहे आदिवासियों और वनवासियों की बेदखली रोकने, तथा कार्यकर्ताओं के उत्पीड़न को समाप्त करने की मांग उठाई गई थी। प्रदर्शन में सीपीआई(एमएल) लिबरेशन द्वारा वर्णित “प्रशासन की मिलीभगत से भूमि माफ़ियाओं द्वारा वन भूमि पर संगठित अतिक्रमण” का भी विरोध किया गया था।

अगले ही दिन, 3 जनवरी 2026 को, सीपीआई(एमएल) लिबरेशन के दो नेताओं, पार्टी के उत्तर प्रदेश सचिव और केंद्रीय समिति सदस्य सुधाकर यादव तथा उत्तर प्रदेश राज्य समिति की सदस्य जीरा भारती को चुनार के अदलहाट थाना क्षेत्र में पुलिस ने हिरासत में ले लिया। कोई गिरफ़्तारी वारंट नहीं दिखाया गया। कोई कारण नहीं बताया गया। वे वाराणसी में एक दिवंगत साथी के अंतिम संस्कार में शामिल होकर लौट रहे थे।

यही पैटर्न है। आप बुलडोज़र के ख़िलाफ़ विरोध करते हैं। फिर बुलडोज़र आपके लिए आता है।

दरअसल, बुलडोज़र इस शासन की पहचान बन चुका है, इस हद तक कि मुख्यमंत्री को स्नेहपूर्वक “बुलडोज़र बाबा” के रूप में प्रस्तुत किया जाता है। नवंबर 2025 में, बिहार में चुनावी रैलियों को संबोधित करते हुए योगी आदित्यनाथ ने घोषणा की थी कि “जैसे उत्तर प्रदेश में कार्रवाई जारी है, वैसे ही बिहार में भी माफ़िया के ख़िलाफ़ बुलडोज़र गरजेंगे।” उन्होंने रैली स्थल पर खड़े सात बुलडोज़रों की ओर इशारा करते हुए कहा: “ये बुलडोज़र तैयार खड़े हैं। बस हमारी सरकार बनवा दीजिए, ये आपके बिहार में भी चलेंगे।” बुलडोज़र केवल एक मशीन नहीं है; वह एक प्रतीक है। वह वह तर्क है जो सभी तर्कों का अंत कर देता है।

लेकिन अदालतों ने इस पर ध्यान दिया है। 3 फ़रवरी 2026 को इलाहाबाद उच्च न्यायालय ने यह टिप्पणी की कि सर्वोच्च न्यायालय के नवंबर 2024 के उस निर्णय के बावजूद, जिसमें “बुलडोज़र न्याय” को कानून के तहत अस्वीकार्य बताया गया था, उत्तर प्रदेश में दंडात्मक विध्वंस जारी है। न्यायालय ने पूछा कि क्या सर्वोच्च न्यायालय के निर्देशों का पालन राज्य में किया जा रहा है।

हमीरपुर के याचिकाकर्ताओं को अंतरिम राहत देते हुए, जो अपने मकानों के ध्वस्तीकरण से आशंकित थे, खंडपीठ ने प्रश्न उठाया कि क्या राज्य को किसी अभियुक्त के निवास को ध्वस्त करने का अधिकार है, या उसका कर्तव्य नागरिकों के अधिकारों की रक्षा करना है। पीठ ने टिप्पणी की कि किसी कथित अपराध के तुरंत बाद ध्वस्तीकरण करना कार्यपालिका के विवेक का विकृत प्रयोग हो सकता है। न्यायालय ने यह भी कहा कि उसने कई मामलों में देखा है कि अपराध के तुरंत बाद ध्वस्तीकरण नोटिस जारी किए जाते हैं, जबकि सर्वोच्च न्यायालय स्पष्ट कर चुका है कि ध्वस्तीकरण को दंड के रूप में उपयोग नहीं किया जा सकता। दंड देने का अधिकार केवल न्यायपालिका के पास है, कार्यपालिका के पास नहीं।

फिर भी बुलडोज़र चलते रहते हैं, क्योंकि उत्तर प्रदेश में अदालत की अवमानना सत्ता के प्रदर्शन की कीमत के सामने बहुत छोटी चीज़ है।

और फिर है गैरकानूनी गतिविधि (निवारण) अधिनियम, वह साया जो हर आयोजन में मौजूद रहता है, वह अनकहा ख़तरा जो हर भोर की दस्तक को भय से भर देता है।

27 जनवरी 2026 को, रामपुर ज़िले के 22 वर्षीय युवक को गुजरात एटीएस ने गिरफ़्तार कर यूएपीए के तहत मामला दर्ज किया। फ़ैज़ान, पेशे से दर्ज़ी, पर आरोप लगाया गया कि वह “लक्षित हत्याओं” की साज़िश कर रहा था और कश्मीर को भारत से अलग करने की योजना में शामिल था। सबूत क्या थे? एक संदिग्ध इंस्टाग्राम प्रोफ़ाइल, उसके फ़ोन में मिली उग्र साहित्य सामग्री, और उसके कब्ज़े से कथित रूप से बरामद एक पिस्तौल। राज्य की पूरी मशीनरी, एटीएस, पुलिस, आतंकवाद-रोधी क़ानून, उत्तर प्रदेश के एक छोटे कस्बे के एक युवा दर्ज़ी पर टूट पड़ी।

15 फ़रवरी 2026 को, आज की घटनाओं से केवल तीन दिन पहले, “कैंपेन अगेंस्ट स्टेट रिप्रेशन” ने उस कार्रवाई की निंदा की जिसे उसने लखनऊ साज़िश मामले में राष्ट्रीय अन्वेषण अभिकरण द्वारा चलाया जा रहा “चुड़ैल शिकार” कहा। एनआईए ने चार युवा कार्यकर्ताओं को नोटिस जारी किए: अधिवक्ता एहतेमाम उल हक़, निशांत, देवदत्त शाक्य और दीपक कुमार। उत्तर प्रदेश, हरियाणा, दिल्ली और पंजाब में 40 से अधिक कार्यकर्ताओं के घरों पर समन्वित छापे और पूछताछ की सूचना है।

बयान में भीमा कोरेगाँव मामले से समानता दर्शाई गई, जहाँ व्यापक साज़िश के आरोपों के आधार पर वर्षों तक बिना मुक़दमे के हिरासत में रखा गया। दिल्ली उच्च न्यायालय और सर्वोच्च न्यायालय की उन टिप्पणियों का हवाला दिया गया जिनमें संवैधानिक विरोध के अधिकार और आतंकवादी गतिविधियों के बीच की रेखा को धुंधला करने के ख़तरों पर चेतावनी दी गई थी।

जिन कार्यकर्ताओं को निशाना बनाया गया, उनमें शामिल हैं: एहतेमाम उल हक़, जो कॉरपोरेटकरण और सैन्यीकरण के ख़िलाफ़ मंच से जुड़े हैं, जिन्होंने सीएए-एनआरसी विरोधी आंदोलनों में भाग लिया और आदिवासी अधिकारों की वकालत करते हैं; देवदत्त शाक्य, अंबेडकर विश्वविद्यालय दिल्ली के छात्र, जो छात्र और सामाजिक न्याय के मुद्दों से जुड़े हैं; निशांत, दिल्ली उच्च न्यायालय में अभ्यासरत वकील और पूर्व दिल्ली विश्वविद्यालय छात्र कार्यकर्ता; तथा दीपक कुमार, मानवाधिकार कार्यकर्ता, जो राजनीतिक बंदियों के अधिकारों पर काम करते हैं।

ये लोग आतंकवादी या उग्रवादी नहीं हैं। ये युवा हैं जिन्होंने संगठित किया, विरोध किया, अपने संवैधानिक अधिकारों की मांग की और उसी के लिए उन्हें यूएपीए की पूरी ताक़त का सामना करना पड़ रहा है। इस क़ानून के अंतर्गत दोषसिद्धि दर लगभग 2.55 प्रतिशत है, जिसका अर्थ है कि 97 प्रतिशत से अधिक गिरफ़्तार लोग अंततः आतंकवादी सिद्ध नहीं होते। फिर भी वे जेल में सड़ते रहते हैं, उनका जीवन बिखर जाता है, उनके परिवार टूट जाते हैं। फादर स्टैन स्वामी 90 वर्ष की आयु में हिरासत में ही चल बसे, पार्किंसन रोग से पीड़ित, अंत तक ज़मानत से वंचित। संयुक्त राष्ट्र के मनमानी हिरासत पर कार्य समूह ने उनकी गिरफ़्तारी को मनमाना और उनकी मृत्यु को “पूरी तरह रोकी जा सकने वाली” बताया। वे अपवाद नहीं थे। वे उस व्यवस्था का स्वाभाविक परिणाम थे जिसे असहमति को सांस लेने से पहले ही कुचलने के लिए बनाया गया है।

समाजवादी पार्टी ने राज्य पर चयनात्मक संरक्षण की व्यवस्था चलाने का आरोप लगाया है, जहाँ सत्तारूढ़ दल से जुड़े व्यक्तियों को आधिकारिक सुरक्षा और सुविधाएँ मिलती हैं, जबकि असहमति रखने वालों को भय और दमन का सामना करना पड़ता है। पार्टी ने कहा कि जब सत्ताधारी दल के हित जुड़े होते हैं तो पुलिस की कार्रवाई त्वरित और दृश्यमान होती है, लेकिन जब शिकायत विपक्षी कार्यकर्ताओं या समुदाय प्रतिनिधियों की ओर से आती है तो वही पुलिस या तो निष्क्रिय रहती है या दंडात्मक रुख़ अपनाती है। उन्होंने विरोध प्रदर्शनों को रोकने के लिए एहतियाती हिरासत और सार्वजनिक व्यवस्था से जुड़े प्रावधानों के उपयोग की ओर भी संकेत किया।

और अदालतों का क्या ? उस गरिमामय संस्था का क्या, जिसकी श्रद्धा करना हमें सिखाया जाता है ? सर्वोच्च न्यायालय ने उत्तर प्रदेश में जो हो रहा है, उसे देखा है। उसने देखा है, और उसने चेताया भी है। हाल के कई मामलों में न्यायालय ने राज्य में आपराधिक क़ानून के हथियार के रूप में उपयोग पर कड़ी टिप्पणी की है। एक उल्लेखनीय मामले में, मुख्य न्यायाधीश संजीव खन्ना और न्यायमूर्ति संजय कुमार तथा के. वी. विश्वनाथन की पीठ ने कहा : “उत्तर प्रदेश में विधि के शासन का पूर्ण विघटन हो गया है। एक दीवानी मामले को आपराधिक मामले में बदलना स्वीकार्य नहीं है। हर दिन दीवानी वादों को आपराधिक मुकदमों में बदला जा रहा है। यह हास्यास्पद है।”

एक अन्य मामले में न्यायालय ने राज्य को फटकार लगाते हुए कहा कि वह संपत्ति कुर्की की कार्यवाही में “शिकायतकर्ता, निर्णायक और अभियोजक” तीनों की भूमिका निभा रहा है, विशेषकर सीएए विरोधी प्रदर्शनों के आरोपितों के मामलों में। न्यायालय ने यह भी उल्लेख किया कि कार्यवाही ऐसे व्यक्ति के विरुद्ध शुरू की गई थी, जिसकी मृत्यु छह वर्ष पूर्व 94 वर्ष की आयु में हो चुकी थी, और कई अन्य लोग 90 वर्ष से अधिक आयु के थे।

सर्वोच्च न्यायालय चेतावनी देता है, और सरकार अनसुनी करती है। न्यायालय दिशा-निर्देश जारी करता है, और सरकार उनका उल्लंघन करती है। न्यायालय अधिकारियों को तलब करता है, वे उपस्थित होते हैं, क्षमा याचना करते हैं, और फिर लौटकर वही करते हैं जो पहले कर रहे थे। क्योंकि सरकार एक ऐसी बात जानती है, जिसे न्यायालय आसानी से स्वीकार नहीं कर सकता: राजनीतिक इच्छाशक्ति के अभाव में न्यायिक हस्तक्षेप सीमित होता है। न्यायालय एक नोटिस निरस्त कर सकता है, एक ध्वस्तीकरण पर रोक लगा सकता है, एक ज़मानत दे सकता है। लेकिन वह पूरी मशीनरी को नहीं रोक सकता। वह अगली भोर की दस्तक को नहीं रोक सकता, अगली बार पैरों से घसीटे जाने को नहीं रोक सकता, इको गार्डन भेजी जाने वाली अगली बस को नहीं रोक सकता। राज्य के पास असीम संसाधन और असीम धैर्य है। न्यायालय के पास केवल उसकी सूचीबद्ध मामले हैं।

यह वह सत्य है जिसे हम खुलकर नहीं कहते: न्यायपालिका उस कार्यपालिका के विरुद्ध क्षरण के युद्ध के लिए सुसज्जित नहीं है जिसने क़ानून को हथियार बनाने का निश्चय कर लिया है। वह निर्णय दे सकती है, पर उन्हें लागू नहीं कर सकती। वह चेतावनी दे सकती है, पर बाध्य नहीं कर सकती। वह अपना नैतिक विवेक व्यक्त कर सकती है, पर सरकार को संवेदनशील नहीं बना सकती। और सरकार यह जानती है। वह जानती है कि यदि वह पर्याप्त नोटिस जारी करे, पर्याप्त मुक़दमे दर्ज करे, पर्याप्त मुक़दमों को लंबा खींचे, पर्याप्त छात्रों को सुबह 5 बजे हिरासत में ले, तो अदालतें बोझिल हो जाएँगी, विपक्ष थक जाएगा, और लोग घर में रहना सीख जाएँगे।

9 फ़रवरी 2026 को प्रारंभ हुआ विधान सभा का बजट सत्र स्वयं ही उथल-पुथल भरे माहौल में शुरू हुआ। समाजवादी पार्टी के विधायकों ने विशेष गहन मतदाता सूची पुनरीक्षण, यूजीसी विनियम, महँगाई और बेरोज़गारी जैसे मुद्दों को उठाते हुए विरोध प्रदर्शन किया। जब राज्यपाल आनंदीबेन पटेल ने अपना अभिभाषण प्रारंभ किया, उसी समय विपक्षी सदस्य “गवर्नर गो बैक” के नारे लगा रहे थे। मुख्यमंत्री योगी आदित्यनाथ ने प्रतिक्रिया देते हुए कहा कि उन्हें “रचनात्मक चर्चा” की आशा है और कार्यवाही बाधित करने के बजाय सदस्य “संवाद” करें, क्योंकि सरकार समस्याओं के समाधान के लिए संवाद में विश्वास करती है।

12 फ़रवरी 2026 को, नोटिस जारी होने से कुछ दिन पहले, मुख्यमंत्री ने उसी सदन में एक भिन्न स्वर में कहा: “जो वंदे मातरम् का विरोध करते हैं, उन्हें भारतीय भूमि पर रहने का अधिकार नहीं है।” उन्होंने कहा कि “कुछ राजनीतिक दल भारत का अन्न खाते हैं, लेकिन वंदे मातरम् गाने से इनकार करते हैं।” उन्होंने समाजवादी पार्टी पर राज्यपाल आनंदीबेन पटेल के प्रति “अशोभनीय और अपमानजनक व्यवहार” का आरोप लगाते हुए इसे “नारी शक्ति का अपमान” बताया। उन्होंने यह भी कहा कि उत्तर प्रदेश “भय क्षेत्र से आस्था क्षेत्र” में और “कर्फ़्यू संस्कृति से विधि के शासन” में परिवर्तित हो चुका है। 16 फ़रवरी 2026 को, उसी दिन जब नोटिस जारी किए गए, उन्होंने सदन में कहा कि कांग्रेस विधान परिषद से “साफ़” कर दी गई है और समाजवादी पार्टी को उससे सबक़ लेना चाहिए। उन्होंने चेतावनी दी कि “वंदे मातरम् का विरोध और राष्ट्रीय प्रतीकों के प्रति अपमानजनक टिप्पणी देशद्रोह से कम नहीं है।”

यह सत्ता की भाषा है। वह बहस नहीं करती; वह धमकाती है। वह समझाती नहीं; वह दोषारोपण करती है। वह शासन नहीं करती; वह शुद्धिकरण करती है। ये नोटिस अपवाद नहीं हैं; वे इस राजनीतिक विचारधारा की प्रशासनिक अभिव्यक्ति हैं।

लखनऊ विश्वविद्यालय के छात्रों ने आज यह पाठ सीखा। उन्होंने सीखा कि राज्य कहीं भी पहुँच सकता है, यहाँ तक कि उनके छात्रावास के कमरों तक। उन्होंने सीखा कि विरोध अधिकार नहीं, बल्कि विशेषाधिकार है, जिसे सत्ता में बैठे लोग अपनी इच्छा से वापस ले सकते हैं। उन्होंने सीखा कि संविधान, अपने सुंदर शब्दों के बावजूद, उतना ही मज़बूत है जितनी उसे लागू करने की राजनीतिक इच्छा। और वह इच्छा अनुपस्थित है, क्योंकि सत्ता में बैठे लोगों की रुचि ऐसे संविधान में नहीं है जो असहमति की रक्षा करे। उन्हें ऐसे लोकतंत्र में रुचि नहीं है जो प्रश्न पूछने की अनुमति दे। उन्हें ऐसे सार्वजनिक क्षेत्र में रुचि नहीं है जहाँ छात्र आगंतुक गणमान्य व्यक्तियों के विरुद्ध नारे लगा सकें, जहाँ आदिवासी अपने वनाधिकार मांग सकें, जहाँ पत्रकार राज्य की हिंसा पर रिपोर्ट कर सकें। उनकी रुचि सत्ता में है, केवल सत्ता में। और सत्ता, जब सुदृढ़ हो जाती है, तो वह विपक्ष को सहन नहीं करती।

पूर्व-निरोधात्मक नोटिस एक स्वीकारोक्ति है। सुबह 5 बजे की दस्तक एक स्वीकारोक्ति है। पैरों से घसीटकर हटाया जाना एक स्वीकारोक्ति है। बुलडोज़र एक स्वीकारोक्ति है। यूएपीए का मुक़दमा एक स्वीकारोक्ति है। राज्य यह मान रहा है कि वह विचारों के बाज़ार में नहीं जीत सकता, इसलिए उसे बाज़ार ही बंद करना होगा। वह स्वीकार कर रहा है कि उसे जनता से भय है, इसलिए उसे जनता को बोलने से पहले ही चुप कराना होगा। वह मान रहा है कि असहमति के सामने उसके पास हिंसा के अलावा कोई उत्तर नहीं है।

और इस स्वीकारोक्ति के लिए हमें उनका धन्यवाद करना चाहिए, क्योंकि अब हमें स्पष्ट हो गया है कि क़ानून निष्पक्ष नहीं है, कि राज्य हमारा संरक्षक नहीं है। हमें समझ में आ गया है कि उत्तर प्रदेश में, योगी आदित्यनाथ के शासन के तहत, संविधान वही है जो सत्ता में बैठे लोग कहें कि वह है।

मशीनरी चलती रहती है, नोटिस आते रहते हैं, भोर की गिरफ़्तारियाँ जारी रहती हैं, भय फैलता रहता है, और सरकार अपेक्षा करती है कि हम आभारी रहें कि इस बार दरवाज़ा हमारा नहीं था, अभी नहीं, इस बार नहीं। लेकिन ये नोटिस रुकने वाले नहीं हैं। वे और दरवाज़ों पर आएँगे, और नामों तक पहुँचेंगे, और नागरिकों तक फैलेंगे, क्योंकि इस शासन का तर्क अनिवार्य है: जो जयकार नहीं करता वह ख़तरा है, जो प्रश्न पूछता है वह शत्रु है, जो एकत्रित होता है वह साज़िशकर्ता है, जो सुबह 5 बजे छात्रावास के कमरे में सो रहा है वह लक्ष्य है, जो वनाधिकार मांगता है वह अपराधी है, जो आदिवासियों की वकालत करता है वह आतंकवादी है।

मैं अपने प्रिय दस्तावेज़ को मरते हुए देख रही हूँ, और सबसे पीड़ादायक बात यह नहीं है कि वह मर रहा है, बल्कि यह है कि इतने लोग इस मृत्यु से नज़रें फेर रहे हैं।

 

( संविधा लखनऊ विश्वविद्यालय में विधि की छात्रा हैं। वह कानून, अर्थव्यवस्था, समाज और राजनीति के अंतर्संबंधों पर लिखती हैं। उनकी लेखनी केवल कानूनी प्रावधानों तक सीमित नहीं रहती, बल्कि यह समझने की कोशिश करती है कि संवैधानिक सिद्धांत, न्यायिक प्रक्रियाएँ और नीतिगत फैसले वास्तविक सामाजिक जीवन में कैसे काम करते हैं )